Sáng, mở chiếc hộp sắt ra. Phải qua 3 lớp bọc nilong mới được chạm vào nắp hộp. Mở nắp hộp, phải qua 3 lần giấy bọc mới đập vào mắt… Tiền.
Hàng chục triệu đồng. Vài tờ 500.000 đồng mới tinh tươm còn lại là tờ 100.00 đồng cũ mem.
Sống mũi bỗng cay xè!
Đây là tất cả những gì dành dụm và vay mượn. Là mồ hôi, là nước mắt. Là những đêm trằn trọc không ngủ của người mẹ lam lũ quê nhà và người cha bôn ba xứ lạ.
Những đồng tiền thấm đượm mồ hôi nhưng thơm nức tình người, lòng yêu thương vô bờ của những đấng sinh thành dành cho con cái.
Dượng nhờ mình đi mua xe cho con gái. Yamaha chơi đẹp, chỉ cần đăng ký loại xe, màu xe và hẹn ngày lấy chứ không cần giữ tiền cọc khách hàng. Mang tiền về lại thêm lo.
Dượng gửi mình cất giúp. Giữ tiền trong người cũng không an tâm, sáng nay mình mang đi bỏ ngân hàng cho yên thân.
Lần mở cái “kho tiền” của Dượng mà lòng mình chộn rộn bao nỗi vấn vương.
Nhớ cái ngày cả nhà vui mừng không tả xiết khi mua được chiếc xe Rim Tung của. Không có tiền làm biển số, mình vừa chạy vừa canh để né công an.
Nhớ cái ngày chị mình khóc lên khóc xuống vì không mượn được xe máy để ra Đà Nẵng hay ngược vào Tam Kỳ nộp hồ sơ.
Nhớ ngày Ba phải đi xe đạp hoặc đi bộ để cho mình mang con Rim Tung của vào Sài Gòn vừa đi học vừa đi làm ở năm cuối.
Nhớ cái đêm mình trở lại Sài Gòn sau những ngày đón Tết, ba mẹ thức thâu đêm để kiếm tiền cho mình làm lộ phí mà không ra nên đành làm liều lên gặp chủ xe khách cho mình đi nợ, tiền ba má ở quê bán sắn gửi sau.
Nhớ cái ngày đầu tiên mình mua được chiếc xe số mà mỗi tháng phải trả góp 500.000 tiền mượn trước của ông Anh thân tình.
Cuộc đời là những chuyến đi. Những vòng xe lăn bánh nặng trĩu tình yêu thương và sự kỳ vọng của cha và mẹ. Những vòng xe lăn bánh là sự khôn lớn trưởng thành và vượt qua bao bon chen, vấp ngã.
Chạm khẽ trái tim mình khi gợi lại cảnh xa xưa.