Người giữ… thanh xuân!

Suốt 12 năm qua, mỗi lần về quê, mình đều nhất định phải đến một nơi: Bánh – xèo – chú – Bửu. Bởi, ở đó, có lưu giữ những khoảnh khắc đáng yêu của tình đầu học trò, có hương vị của món ăn quê hương mình yêu thích.

Đặc biệt, mỗi lần ngồi, ăn từng chiếc bánh xèo nóng hổi, nhẩn nha nhai và cảm nhận từng mùi vị riêng biệt mà xứ sở này mới có, chợt nghe thời gian như ngưng đọng lại, 12 năm trời dằng dặc tưởng chừng mới đó.

Trong thoáng chốc, ngỡ mình đang 18 tuổi. Cái thuở, đèo cô bạn áo dài trắng tinh khôi đến quán: Chú Bửu ơi, cho con 1 dĩa. 10 cái. Nhiều rau nghe chú!

Bây giờ thì, vẫn chú Bửu ơi, cho con 1 dĩa đặc biệt, nhiều tôm nghe chú. Dạ, 5 cái! (Vì chỉ một mình. Áo trắng ngày nào giờ đã chồng con).

Hơn 1 thập niên, dâu bể, nhưng nếu ngồi ăn chẳng vội, lắng nghe từng mùi vị mới vỡ oà khi mọi thứ chưa hề thay đổi.

Dĩa rau sống vẫn chuối cây, giá đỗ, rau thơm, cải cay, rau đắng mọc sau hè và vài lá lốt.

Nhai đụng sợi chuối cây, vẫn cái giòn và vị ngọt thanh mát đó. Nhai đụng cọng giá sợi dài, vẫn mùi hương không thể lẫn đâu được. Nhai đụng nhánh rau đắng nhỏ xíu, chặc chặc lưỡi, nó đã! Vị đắng nhẹ nhàng và chân quê chắc chỉ có loại mọc sau hè mới có được.

Thỉnh thoảng đụng chiếc lá lốt, khựng lại, đây, cái vị này, đi khắp đất nước chẳng thể nào gặp. Cái riêng, cái vừa gần gụi vừa lạ lẫm, đủ khiến lòng rưng rưng.

Và, chiếc bánh xèo dung dị, đúng chất hương đồng cỏ nội.

Đó, tất cả quyện vào nhau. Chấm chén nước mắm đặc trưng của quán. Chặc lưỡi. Khà!

12 năm đã qua, 12 năm tiếp nối, và nhiều lần 12 năm nữa, mình ước mong vợ chồng chú Bửu vẫn khoẻ để duy trì quán bánh xèo trứ danh này.

Ở đây, là một phần của quê nhà, của tuổi thơ, của những vụng dại một thời mà cuộc đời không thể lần thứ hai lặp lại. Để mỗi lần về quê, ghé vào đó như một thói quen. Và, ghé thăm lại tuổi 18 thanh xuân – của mình.

Bài viết thể hiện Góc Nhìn của Sỹ Phong